Nuestra historia siempre ha estado marcada por la fuerza de quienes, desde lo cotidiano, sostienen lo comunitario y lo colectivo. Son las manos invisibilizadas las que han mantenido vivo el tejido de la nación, recordándonos que sin ellas no hay futuro posible. Entre esas manos, las de las mujeres indígenas son el corazón que late en silencio, la raíz que se mantiene firme aun en medio de desafíos políticos, económicos y sociales.
Por eso, cuando la primera presidenta de México salió al balcón de Palacio Nacional vestida con un bordado nahua tlaxcalteca en tono morado para dar el Grito de Independencia, no fue sólo un protocolo arraigado en el pueblo de México: fue un reconocimiento a las mujeres que, a lo largo de los siglos, han bordado con dignidad la memoria de nuestro país. No fue un detalle menor ni un simple gesto estético su atavío: fue un acto de reivindicación cultural y política. El bordado indígena se convirtió en bandera, en declaración, en símbolo de un México que reconoce la diversidad de los pueblos originarios y el papel de las mujeres en la construcción de la patria.
Ese gesto sintetiza una verdad profunda: el pasado no es solo un recuerdo, sino un motor que impulsa el presente. La Independencia, ese acto fundacional que celebramos cada septiembre, cobra sentido cuando lo vemos reflejado en las luchas actuales por igualdad, soberanía y justicia. Y son precisamente las mujeres indígenas quienes nos recuerdan, que por la libertad se trabaja todos los días.
Durante siglos, ellas han cargado con el peso de una marginación doble: por ser mujeres y por pertenecer a pueblos originarios. Aun así, han sabido resistir, defender sus territorios, mantener vivas sus lenguas y transmitir la memoria histórica a través de la tradición oral. Cuando la presidenta nombró en su arenga a Josefa Ortiz, lo hizo con su nombre completo, rompiendo con la costumbre de reducirla a propiedad de alguien más. Fue un gesto de reconocimiento que resuena en miles de mujeres anónimas que, como Josefa, han hecho posible su libertad desde todas trincheras posibles.
El Grito de este 2025 fue, en ese sentido, un acto pedagógico y político: nos enseñó que el presente se ilumina cuando recuperamos el valor del pasado. Cada “¡Viva!” pronunciado por la presidenta fue también un eco de aquellas mujeres indígenas que, generación tras generación, han sostenido a sus comunidades en la defensa de la vida y la dignidad.
La memoria indígena se expresa en lo simbólico y en lo concreto. En cada bordado que cuenta historias, en cada lengua originaria que se mantiene viva a pesar del despojo cultural, en cada lucha por el agua y el territorio, se manifiesta un grito que no necesita balcón ni micrófono: es el grito de la tierra y de las mujeres que la defienden. Esa memoria, tantas veces negada, se abrió paso en el corazón de la plaza pública con el eco de la voz presidencial. México no puede entenderse sin las mujeres indígenas. Ellas han tejido, la identidad de este país.
El balcón presidencial, durante décadas reservado a una visión masculina y homogénea de la historia, se abrió al reconocimiento de una diversidad que había sido relegada a los márgenes.
El desafío de este presente es que esa visibilidad se transforme en políticas efectivas: en garantizar igualdad sustantiva, en proteger las lenguas originarias, en asegurar que ninguna mujer tenga que elegir entre sobrevivir y mantener viva su cultura. Reivindicar el pasado implica convertirlo en brújula para el presente, en guía para la transformación que sigue en marcha.
